「V、君は心配しなくていい。Wの、いつもの『発作』だ」
Xが言うところのWの発作をはじめて目にしたVはXの腕に抱かれているのが自分のもうひとりの兄だとわからなかった。それは雨がひどく窓に打ちつける夕べのことで、Vは午後の茶会の時間を過ぎても戻らないWを心配していた。長兄のXはというとそのような素振りはなく、平然と手元の本に目を落としているので、Vも落ち着かない心地のまま窓の外をみつめているしかなかった。降りしきる雨が、鐘のようにがんがんとうるさく鳴っていた。
ふいに、扉が開いた。Vは反射的に席から立ち上がり、待ち人のあらわれるのを待った。だが、ひとつ違和感を覚えた。後ろ手にばたん、と扉を閉めて、Vたちに歩み寄るのは確かにVの兄であるWだったが、その足取りは驚くほどおぼつかなかった。雨のつぶてをまともに受けてずぶぬれになった肢体は、こごえたため、と説明がつかないくらいにがたがたと震えていた。いよいよVがWの異変に気付いたとき、俯き、ぽたぽたと金と赤のツートーンから雫を垂らす彼のかんばせが、Vたちの前にやっと姿をあらわした。
「め、」
Wの発した吐息のような一音節が、彼の右目を指すものだと気づくのに数瞬が要った。ひゅうひゅうといやな呼吸音をさせる胸をおさえるかれのてのひらがゆっくりと動いて、守るように右目を覆う。過剰な息の循環をくりかえす隙間に、Wはふるえる声で呟いた。
「めが、みえない」
その瞬間、Wがその場に崩れ落ちた。
そして、同時にXがそのくずおれるWを支えたのを、Vは瞬時に気付けなかった。
Wの全身をすっぽりと包みこむようにその腕に受け止めたXは、いつものWの相手をするときのような剣呑さはまるで見てとれず、またVと対照的に極めて冷静だった。Wはというと、過呼吸を起こしているのだろうか、ひゅーっ、ひゅ、ひゅーぅ、と不規則な呼吸をくりかえし、その間を埋めるようにむりに口を動かした。その右手はずっとおなじものを覆っていて、Wは、あの古傷に、眼球から右頬まで届く古キズを受けた右目に何らかの異変を起こしているのだと気づいた。
「W、落ち着け。落ち着いて息をしろ」
「目、目が、みえねぇんだよ、ひ、ぃっ、く、あ、ひぃい、血が、血、血、とまらない、真っ赤だ、ち、が、止まらねぇよ、たすけて、たすけてくれ、よ、ぅっく!」
「気を確かに持て、W。もう血は出ていない」
「…ひぃ、あ、…?」
「私が見えるな、W」
…ブイ、と、喉の奥からひゅーひゅーと言わせるWがやっとのことでそう呟く。「そうだ」と長兄は言った。兄が弟に、と言うより、Vの知らない、父が幼子を諭すような、あたたかな声だった。
タオルを持ってきてくれないか、とXが言った。それが、Vに向けられた言葉だと自覚するのにまた、時間がかかった。Vは慌てて足早に踵を返す。気付けば、ずぶぬれになったXの腕の中で、ひゅーひゅーという呼吸は規則的なそれに戻りつつあった。
『雨』がWの心的外傷(トラウマ)のスイッチらしかった。XはWがそのキズを負った経緯までは言及しなかったが、そのたったひとつのスイッチ、それが入ってしまったとき、WはWでなくなるのだった。ぜぇぜぇと苦しい息をして、無防備にふるえているWの姿を見た時、弟を抱きかかえるXを見た時、Vは、まったくの第三者としてはじめて兄たちを見たのかもしれなかった。そこにいるのはVの兄ではなく、世界から見放されたかのようなあわれな少年たちだった。Vは動けなかった。だれかかれらに救いの手をと、そう無意識に祈っていた。一途に。一心に。
がんがんと鐘が鳴るように雨粒が窓に打ちつける日のことだった。Vの腕の中にWがいた。その日、Xは朝から不在であり、Vは起き出してこないWを心配して彼の自室に赴いたのだった。しわくちゃのシルクに包まってWはふるえていた。ひゅうひゅうはあはあと苦しい息をくりかえし、鍵盤の上に乗せるようにまるくしたてのひらで右目を覆って。
VはシルクごとWを抱きかかえる。がたがたとふるえるWを、できるだけそっと。Wの震えは止まらない。Vの腕の中でWはおびえ続ける。ひ、ひ、と過剰な呼吸音の合間にWが口をひらく。「め、が、」みえない、とWは泣いた。みえない。目の前が真っ赤だ。いたい。いたいよ。たすけて。たすけて、…ブイ。
「…W、兄様」
Vはそう、Wを呼ぶ。そして、VはWのまるくかたちづくった右手をやさしく退かせてその向こうにくちびるを運んだ。きつく閉じられた、傷つけられた眼球の上にくちづけを乗せて、Vはその目を開かせた…「何が見えますか、W兄様」あなたの右目になにがみえますか。
Wは答えなかった。
WはVのことばに答えず、泣き続けた。
まるで世界でひとりきりになったような気分だった。Vはひとりではなかったが、腕の中のWとVはまったくの別物のようだった。繋がれないふたりが、ひとりきりと、ひとりきりで、寄り添っているだけのように思えた。世界に見放されたような気がしていた。だれかかれらを救ってくれと願っていた。窓の外で鐘のような雨音が響いていた。Xはまだ、戻らない。
|