「苦いんだ」
「苦い？」
「精液の味がする」

　�Xの味覚異常に気付いたのは、�Wが公式大会で初めて賞金を得たときだった。今から思えばはした金だったが、その夜�Wは�Xと�Vを食事に連れ出したのだった。トロンは活動資金とする手筈だったファイトマネーの一部をささやかな浪費についやすことを許してくれ、羽を伸ばしておいでと兄弟たちを笑って送り出してもくれた。いけないことをしてるつもりだったのだろう、夜のハートランドを徘徊するのを�Vはやけにはしゃいで、�Wもその日ばかりは乱暴な言葉で咎めることをせず、転ぶなよ、などと、兄のような口ぶりで�Vの小さな背中を追いかけた。
あらかじめ予約を取っておいた席に座って（表立った行動を厭う兄に配慮して、個室を選んでいた）、�Wは�Xの様子がおかしいことに気付いたのだった。�Vが目を宝石のようにきらきらと輝かせて色とりどりの皿におっかなびっくり右手を伸ばしているのに対して、�Xといえばいつもの無愛想な顔でナイフとフォークを動かしているだけなのだった。実を言えば、その時はじめて�Wは�Xの食事風景を目にしたのだった。自分たちの中で食事の用意をするのはいつも一番の年長者の�Xだったのだが、トロンと弟たちが食卓につくころには�Xはいつのまにやら自分の食事を終えているのである。だから、�Wたちがあれやこれやと喋くりながら皿を空にする合間に、�Xは紅茶のカップを揺らしながら、落ち着いて食べなさい、等と小言を言うのであった。
そんな兄が食事を取っているさまをはじめて目にした�Wは、苛立ちがぐつぐつと煮えたつのを感じた。�Xが皿の上のものを口に運ぶ様子といえば、まったくの機械的、まったくの緩慢なのであった。まるで、厭っているようにさえ感じられる行動だった。�Wの舌からさっきまで味わっていたムニエルの味が消えて、苦いものがじわりと広がった。ふっ…と変わった空気に�Vが気付いて、我に返ったようにおろおろと�Xと�Wの顔を見比べる。�Xは…きっと、最初から気付いていたのだろう。

「�W」

　�Xが音を立てずに食器を置く。ああ？と聞き返した声が存外煮え繰りかえっているのに静かに驚いた。�Xは�Wを見さえしなかった。�Wに声をかけたくせ、�Wから目を背けて外の景色を見ているのだった。

「食事中は、落ち着いて食べなさい」

　そう言って、�Xはまた機械的に食器を皿から自分の口に運びはじめるのだった。�Wを咎めたとき、�Xの視線の向こうには、ハートランドがあった。

この夜、あとから�Xを問い詰めて�Wは�Xのからだの仕組みを知ったのだった。なんでもトロンはもう承知しているとのことで、�Wが外食を提案したときは密やかに止めの言葉をかけられたそうなのだが、弟たちをがっかりさせたくないからと断ったのだそうだ。まあ、食卓までその気遣いを続かせて欲しかったものだが。

「紅茶だけは味がわかる。それ以外は、私にとってはどれも同じだ」

あの夜�Xがみつめていた、あの忌まわしい場所で�Xは五感のひとつを失ったのだろう。むかしの自分がいたあの場所のことを�Wは好んで思い起こそうとは思わない…恥辱と痛み、嫌悪感、淀んだ記憶の切れ端が�Wの頬に刻まれた逆十字をなぞり、ぞっとさせる。いつまでも耳にこびり付いているのは兄さま、兄さまと耳障りなくらいに�Vが泣き喚く声だった（それは、もしや�W自身の声だったかもしれない）。�Xの悲鳴は聞こえなかった。�Xはどんなときでも声を上げたりしなかった。弟たちを怖がらせるとでも思ったのだろうか。�Xは、傷つき、泣き腫らした目の弟たちをいつも黙って抱き寄せてくれたのだった。

「…変な気を遣うなよ、�W」

誰があんたの舌に精液を染み込ませたのだろう。舌を湿らすたびに、その味を甦らせるまでにしたのだろう…精液の味。苦くて青臭い。その味ばかりを思い出させる、背ばかりが高い、がりがりにやせた�Xのからだ。
色のないくちびるに�Wは口付けをした。秒針がひとつ、ふたつ振れるくらいのあいだ、�Xと�Wの唇が合わさった。�Xはすこし驚いたようだった…つくりもののような青い目が見開かれて。

「…何の味がした？」

�Wがそう問うと、�Xはすこし黙ってから、「触れるだけだったろう。味など分かるものか」と言った。おどろくくらいに平坦で涼やかな声に�Wは逆に苦しくなってしまう。「じゃあ、大人のキスをしようか」。

「…お前はまだ、子どもだろう」
「子どもにだって、キスはできるぜ」
「背伸びをしても、むだだよ」

�Wがほんの少しおそれたように、�Xもおそれたのだろうか…�Wのくちの中の味が青臭くて白濁としたものの味に感ぜられることを。たまらなくなって、�Wは�Xの胸にぽすんと顔を埋める。

「とりかえせや、しないんだ…」

ぽそりと呟いた言葉は、いやに覚束なかった。音になったかどうかも�Wにはわからなかった。でもそれはきちんと成功していたようで、�Wを抱いている�Xが答えた。

「ああ。だから、復讐するんだ」

�Xがそう言う。小さな口に収まりきらない劣情を詰め込まれて窒息死した少年が。�Wは息ができなくなりそうだった。舌の上に吐き出せない苦みが乗っていた。

甘いものなんだ

12/02/07